Üsttekiler ve alttakiler… Üsttekiler için nedir etik? Alttakiler için nedir? İkisinin bakışı aynı olabilir mi? Olmazsa bu farklılıklar doğal kabul edilebilir mi? Toplumda bu tarz farklılıkların olması hoş mu, doğru mu, etik mi? Ya da ne dereceye kadar etik sayılabilir? İnsanlar bir günde kutuplaşmıyor. Kimileri sahnenin baş aktörü olurken kimileri…

İçindeki odayı temizlemelisin. Tüm geçmiş dağınıklıklarını, çocukluktan kalan oyuncaklarını, kitaplarını, kıyafetlerini, tüm dolaplarını döküp baştan tozunu almalısın. Atılacakları atıp kalanları güzelce yerleştirmelisin yerine. Kendi zehirli yılanını ilk kez kendin dinlemelisin ve çözmelisin sorununu. Bunları yapmadan bir misafir ağırlamamalısın o odada. Tüm dağınıklığını ona miras bırakmamalısın. Eğer yaparsan, senin yılanın başkalarını…

Yaşamak… Tüm hayatını sıradan bir memur olarak geçirmiş, bürokrasinin klasik çarklarında günü kurtarıp yokluk korkusuyla kazandığını biriktiren bir adam, emekliliğe yakın kanser olur ve hayatı sorgulamaya başlar.               Film çok derin ve birçok anlam barındırıyor. 1952’de çekilmesine rağmen güncelliğini koruyor. Bugünkü bizim hayatımızı anlatıyor. Ömrünü işinde geçiren ama işini fark…

   Bazen hayatımızda karşımıza çıkan insanla iklimlerimiz uymaz. Bizim ilkbaharımızdır, onun sonbaharı ya da bizim yazımızdır onun kışı. Buna rağmen bu iklimleri oldurmaya, uydurmaya çalışırız. Bu, beyhude bir çabadır. Eğer insan içinde bulunduğu durumda mutlu olamıyorsa daha sonraları da çoğunlukla mutlu olmaz. Ama kendini tanımayan insan buna zorlar. O şartlarda…

Giydiğin kıyafetin sana yakıştığını düşünmekten suçluluk duymak, görünüşün hakkında düşünüp kendini beğenmekten suçluluk duymak, yeteneklerinden memnun olmaktan, müzik dinlemekten ve dans etmekten hoşlanmaktan suçluluk duymak… Peki ya insanların sana ve başarılarına hayranlık duymasını istemekten?   Tüm bunlardan suçluluk duymak normal mi? Katolik bir Hristiyana göre evet. Çünkü tüm bunlar sendeki…